第157話 49カ国目 ポーランド


「ポズナニで過ごしたクリスマス・・・。」



1995年の正月はワルシャワで過ごす事になりそうだ。




アラスカ出発 1992/4/1〜ポーランド 1995/1
ポーランド出国までの走行距離 約52076km


欧州・中東走行 1994/6/29〜1996/2/1
走行距離 約34131km



ポーランド走行 1994/12/20〜1995/1/9
走行距離 約1031km



 国境を行き来するポーランド人たちは、これと言って複雑な出入国手続きをしている様子はなかった。ところが、私の番になるとパスポートの名前を記入したり、スタンプを押したりと何やら手間取っている様子。
「ドイツ語は?」
と係官は聞いてくるので、
「ニヒトドイチ」(ドイツ語ダメ)
と答える。私が手続きしているわずか5分くらいの間に、後方にはすでに30人位の入国を待つ人の列ができてしまった。とにかく出入国は頻繁なようだ。手続きが終わると、
「はいどうぞ。」
と、入国スタンプの押されたパスポートを渡してくれた。出発してから57545km地点、49カ国目の入国。
 オデール川に架かる橋を越え、早速ポーランド走行を始める。物価の安さに期待する反面、言葉や治安の心配がある。果たして大丈夫だろうか。不安な気持を抱えながら首都ワルシャワを目指した。

 ポーランド 国境を渡る人々の図。




 国境にはカントールと呼ばれる両替所があった。ここで旅行小切手を両替しようと思ったが、ドルキャッシュかマルクキャッシュのみと言われてしまう。東欧の両替事情は、小切手の方がレートが良いものだと思い込んでいたが、どうも使えるところは限られているらしい。とりあえず私はここで手持ちの100ドイツマルクをポーランド通貨に両替することにした。
「100ドイツマルク。ポーランドのお金でいくらになるのかな・・・。」
両替所で換金された通貨を見てびっくり。
「一、十、百、千、万…十万、百万?合計金額は152万5千ズウォッティ。1ズウォッティが0.0042円だから、1万ズウォッティが42円と言う事になる。」
こんなにゼロがいっぱい付いてくるなんて。インフレの激しかったブラジルを思い出す。

 ポーランド ポーランド通貨。ズウォッティ。




 辺りは暗くなりかけており、国境近くの街でホテルを探す事にした。周囲をキョロキョロ見回しながら走っていると、ホテルらしき建物を発見。少し古そうだが、見るからに庶民的で安そうなホテルだ。
 フロントに行くと、そこには少しムッとして不機嫌そうな、笑顔一つ見せようとしない愛嬌のないおばさんがいた。私はもしかしたら通じるかもしれないと思い、英語で、
「英語話しますか?」
と聞いた。するとおばさんは、
「ナイン!」(だめ!)
英語なんて誰が話すのか。と言うような表情を浮かべ、きつい口調でそう言った。
「これは困った・・・。」
やはりそう簡単に欧州のどこも英語が通じる訳はないのだ。私は今までに覚えた知っている限りのドイツ単語を並べて尋ねた。
「あの、あの、ブィーフィール コステットダス アイン ナハト ツィマー・・・」(一晩部屋いくらですかのような意。)
今度はどうやら通じたらしく、おばさんは、
「23万ズウォッティ。」
と紙に書いてくれた。
「23万と言う事は・・・10ドルくらいだな。ま、いいか。それじゃあ、ビッテ(お願いします)。」
 とにかく英語はほとんど通じない。少しでも多くのドイツ単語かポーランド語を覚えた方が良さそう。
「言葉は問題だけど、物価が安いというのは救いだ。それにしてもあの愛想の悪いおばさんはどうにかならないもんだろうか。これから泊まる宿の管理人が皆あんな感じだったらどうしようか。サービス精神のかけらもないのか。まったく・・・。」
 ホテルの部屋は暖房が効いており、なかなか快適。これで10ドルならまあまあ。次にトイレに向かう。こちらは共同トイレなのだが、誰がどんな風に使っているのか、とてつもなく臭くて汚い。愕然。これなら寒空の下の青空便所の方がずっといいじゃないか。

 ポーランド 1泊10ドル程の国境にあった宿。




 朝一番に銀行に出向き、小切手をドルキャッシュに変えてもらった。ついでにポーランド通貨も手に入れる。インフレの激しい国なので、一時に大量の両替は避けなければならない。キャッシュを少しずつ2、3日に1回位に分けて両替するのが良さそうだ。
 国境近くの宿を後に、曇り空の中を走り出した。気温は零度前後。足の先っちょが少し冷たいが、真冬の走行としては雪も少なく楽だ。時々丘陵地を越えたりするものの、走る道はほとんどが平坦。走り行く車はひと昔前の東側の車、または日本車やドイツ車などが多かった。
 首都ワルシャワへ続く主要道の為、この2号線沿いは多くのレストランやスタンドがあったが、愉快なのは「KANTOR」(カントール)とか「EXCHANGE」といった両替所の看板が多くあった事。どんな田舎にもこうした両替所があるから、ドイツマルクやドルキャッシュを持っていれば常にいいレートで現地通貨に換金することができる。月の始めに持っていたズウォッティ通貨も月末にはかなり価値が下がってしまうのだから、地元の人々もおそらく外貨を常に持って換金しながら生活しているのだろう。
 途中見つけたレストランに入り、少し遅めの朝食をとった。スープと薄っぺらい豚肉にポテトのフライ、それにコーヒーで4ドルという価格だった。

 ポーランド 意外に立派で大きい建物。ここはレストラン。




 昨日のレストランもこの日に寄ったレストランも、メニューの掲示金額と実際に払う金額が違っていた。単にぼられているのか、それともインフレのせいで前の安値の金額を変えていないのか、どちらかは分からない。店内で働いている人は悪そうには見えないのでぼられている心配はなさそうなのだが。私は言われたままの金額を素直に支払った。
 午後の4時。周囲もそろそろ暗くなり始めてきており、焦って宿探しを始めた。せっかく物価の安い国にいるのだから野宿は避けたい。今日もまともな宿泊場所を見つけようと、ハイウェイを注意しながら走っていた。そこに一軒のモーテルを見つけたので、早速立ち寄ってみる。
「あの、部屋はありますか?」
私は例によってたどたどしいドイツ語で泊まれるか聞いてみた。すると、
「ヤーヤー。」(はい。)
と言ってくれたので一安心。間違っても高級ホテルとは言えないが、アットホームな感じがしていい。

 ポーランド 家族経営の小さな宿。日本で言うモーテルとはちょっと違うようだ。




 東欧に入ってからは食事はレストラン、宿はホテル泊まりと、西側を走っていた時に比べるとウソのように私の走行スタイルも変わってしまった。それにしても西側は高かった。
「西ヨーロッパで同じようなスタイルで走っていたら、世界一周も完走できずにどこかで破産してしまいそう。」
 昼食も自炊せずに、小さなレストランに再び立ち寄った。ところがメニューを見てもポーランド語はチンプンカンプン。私が分からないでいると、彼らが次に使ってくる言葉はドイツ語だった。私は6カ国語会話集を開き、「レストランでの会話の部」を見ながら、問い始めた。
「ハーベンズィ…牛肉?豚肉?芋?」(牛肉か豚肉や芋はありますか?)
どうやら豚肉か何かよくは分からないが、フライの料理みたいなものがあるらしいので、
「ダスメヒテイヒハーベン」(それをもらいます。)
とうなずいた。コーヒーも欲しかったので、
「ミットゥ カフェ ビッテ?」(コーヒーも一緒にお願いできますか?)
を付け加えると、
「ヤーヤー。」
と返事が返ってきた。完全には分かっていないのだが、こうした現地調達方式の会話はハラハラドキドキして楽しく、習得も早かった(?)ように思う。少なくとも、「それをもらいます。」(ダスメヒテイッヒハーベン)と言う言い回しは便利で、ウェイターが注文に来たら、人の食べてるのを指差し、
「あれあれ、ダスメヒテイッヒハーベン。」
と言えばそれで事足りてしまった。こんな事をしているから、いつまで経っても私のドイツ語は伸びなかった。情けない。
 このとき食べたのは薄っぺらいトンカツにフライドポテト、マヨネーズのかかったキャベツ。価格は250円。量的には半人前。私は大食いなので、結局2皿、3皿と量を食べてしまい高くなってしまう・・・。
 このレストランでは30分もゆっくりしただろうか。暖かな部屋ですっかり体も温まったので、再び走行を開始。飛脚号のパンク回数は昨日で96回を数えた。あと4回でパンク回数も100回記念を迎えることになる。ここまで回数を重ねると、
「どっかでパンクしないかな。」
と、パンクするのが半分楽しみにもなってくる。

 ポーランド ポズナニへ向かう途中の小さな村々で見たマーケット。


 ポーランド 小さなマーケットで野菜を売る人々。




 この日目指したのはポズナニと言う大き目の街。ワルシャワとベルリンの中間に位置する街だ。古い歴史の街らしく、ガイドブックを見てみれば、「10世紀には一時ポーランド王国の首都でもあった。」と書かれている。街に着くと、古風な建物が目に入った。
 薄暗くなり始めた午後の4時すぎ、街の中心に一軒のホテルを見つけた。造りからして高そうで、一歩引いてしまうような建物だ。
「ここは自転車野郎の泊まる所ではないな・・・。」
100ドルくらいするのかもしれない。いや、そこまではしないだろう。でも50ドルくらいはするのかな。いやもしかしたら意外に安かったりするのかもしれない。恐る恐るフロントに行って値段を聞いてみる。すると1泊20ドル。それもバス付き。安く見積もっても50ドルはすると思ったので、何だか急に泊まりたくなってしまった。
「でも、20ドルはやはり高いかな。」
ホテルを見上げながら少し悩んだ。しかし、ベルリンで現像したスライドまとめもしなければならない。それにユースホステルの多くは昼間の滞在に時間制限を設けていて、連泊しても午前10時以後は外に出なければならない場合が多い。だから今まで雑記書きはファーストフード店などで済ませていた事が多かった。しかし、このホテルはバス付き。しかもテレビ付き。さらにブレックファストまで付いている。
「バスがあれば大洗濯もできるぞ。」
私は決めた。クリスマスはここポズナニの20ドルホテルで雑用をしながら過ごそう。

 ポーランド 1泊20ドルの高級ホテル(私にとって)。ここに6泊してリフレッシュ。




 フロントのお姉さんに、
「この自転車、どこに置いたらいいですかね?」
と尋ねると、
「ツィマーへ。」(部屋へ)
「え?」
高級そうなきれいなホテルの部屋に、自転車も持ち込んでしまってよいのだろうかと思ったが、良いと言うのだからいいや。私は堂々と飛脚号を部屋に持ち込んだ。部屋にはバスタブがあり、テレビがあり、小さいがベッドもあって、イスと机もあった。当たり前なのだが、プライベートな空間に電気と屋根と水道がある。いつもドミトリーと言うユースホステルの共同ベッドで過ごし、机と電気のない狭いテント内でローソクの光を頼りに日記を書いていた私にとって、まさに憧れの空間。そう言うとちょっと極端だが、せっかく1日に20ドルも払っているのだから、お湯が出なくなるまで、電気がなくなるまで使ってやろうと、などと何かせこい気持ちになってしまった。私は早速蛇口をひねって、バスタブに湯をため風呂に浸かる事にした。
「あーそれにしても何ヶ月振りだろう。風呂に浸かるのは・・・えーっと。」
南米のパラグアイでお世話になった高橋さん宅以来だろうか。湯船に使ったのがいつか思い出せないなんて、よっぽどだな。そんな事を思いながら体をこすっていると、あっという間に大量の垢が水面にプカプカと浮きあがってきた。欧州の人が臭いのはきっと、お風呂に浸からずにシャワーしか浴びていないせいでだろう。
「それにしても日本人っていうのは贅沢だな。毎日こうして風呂に入れるのだからなあ。」
私はいつまでも湯船に浸かっていたい気持ちだった・・・。
 翌朝。ホテルの朝食はいったいどんなものかと楽しみにしてレストランに出向いた。
「もしかしてバイキングとか・・・いや、それはないだろうなあ。」
レストランの内装は落ち着いた感じで、優雅なムードが漂っている。しかし出てくる食事は、トーストにスクランブルエッグにジャムにバター。それにコーヒー。私は量が少ないといつもがっかりしてしまう。でもまあ、走りもしないのだからと、そのホテルの雰囲気を楽しみながら朝食をとった。
 朝食が済んでから早速机に向かい、日記を読み返し、新聞社への雑記まとめを始めた。
「それにしても机とイスがあると言うのはいいもんだ。」
 昼過ぎ、待望の大洗濯を始める。下着以外のほとんどの衣類や自転車のバック、とにかく洗えそうな物は全てバスタブに突っ込んだ。洗剤を入れ、グシャグシャと脚ふみしながら洗うと、
「うわー真っ黒。」
私は大喜びしながら大洗濯した。気分転換したあとは再び雑記まとめ。ある程度をまとめて再び休息。
「それにしても何て快適なホテルだろう。」
風呂があったせいだろうか。今までの走行の疲れがスーっと取れていくような、そんな感じがした。やはりこういう時間の過ごし方は時には必要だ。

 ポーランド 20ドルのホテルの部屋で。私にとっては豪勢な、ベストルームだった。




 12月24日。今朝もホテルの朝食で腹を満たし、再び部屋で雑用。ポジフィルム8本分、280枚ほどの整理を行う。一息ついて買出し。きっとポーランドのクリスマスもメキシコやチリのときのように街全体が休みになってしまうだろうから、食料を備蓄しておかなければならない。パンに牛乳、ついでにワインも買った。日中の気温は最高でも零度0℃位だから、暖かい部屋にいても、ビールは飲む気にはならなかった。
 街のスーパーはまるで日本の大晦日のような雰囲気で、皆忙しげに買い込みをしている。
 インフレの激しいポーランドでは、流通しているのはすべて紙幣。コインは見なかった。入国してまだ慣れていない私は、スーパーで買い物をして金額を言われても、財布から札を抜き出すのに時間がかかってしょうがなかった。いつも大きい順に50万ズウォッティ、10万ズウォッティ、5千、二千、千、500、100という風にきちんと札を整理して納めておかなければ、パニックになってしまう。たくさんのお釣りをいつも紙幣でもらうわけで、すぐに財布は分厚くなる。実際は金額が減っていても私は大金持ち気分だった。
 クリスマスイブのこの日は、午後3時にはほとんどの店が閉店してしまった。

 ポーランド ポズナニの街中。トコトコと歩いているだけで心が和んでくる。



 ポーランド ポズナニの街。




 旅に出てから今年で3度目のクリスマスをポーランドで迎えた。来年はきっとアフリカかもしれない。二人か、三人か、向こうのアフリカ原住民の皆さんと一杯交わしているかもしれない。私はポズナニのホテルの部屋で、一人ワインを飲んだ。
「日本を出発してもうすぐ3年か・・・」
アルコールが入るとどうも感傷的になってしまう・・・。
 翌日、友人知人に手紙を書かなければと思いつつも、勝手に休息日として、寝転がって本を読んだ。ベルリンで出会った上野山さんがくれた「ワイン玉ねぎポルトガル」と言う一冊。
 バス付きテレビ付きのプライベートルームでこんな風にくつろぐのは久々だ。ヨーロッパに入ってからはノルウェー、ドイツ、スイス、オーストリアと物価の高い国ばかり。ホテルに泊まるリッチな暮らしは、間違っても出来なかった。
 ポズナニ滞在の最終日は郵便局に行ったり両替に行ったりと、市内を走り回った。コピーショップへ行って30枚のコピーをお願いすれば全部で数十円。ノルウェーの時は800円くらいしたから物価はあの時の10分の1なのか。郵便局へ荷物を出しに行くと、日本までは2つで3200円だった。
 庶民向けの安そうな食堂を探して、食べ歩いてみる。一軒目のスパゲティ屋はファーストフード店方式で売られており、品物を買って近くのテーブルに自分で運んで食べる。このときのミートソーススパゲッティは16000ズウォッティ。70円ほど。安いが味の方はと言えば、昔私が学校給食で食べたソフト麺にそっくり。麺にミートソースをぶっ掛けた簡単なもの。器もフォークもプラスチックでできている。このプラスチック製の皿やフォークがリサイクルに回るならまだしも、ゴミ箱へポイポイ。ちょっともったいない気もする。隣のドイツではリサイクルのパーセンテージの表示さえ行っていたのだが。
 レストランで不思議に感じたのは、人々の食事の様子。肘から先はべったりとテーブルに付け、まるでテーブルにうつ伏せになるように、食べる事に没頭している。一人ならまだしも、多くの人がそう言う食事方法なのだから、ちょっと気味が悪い。年配の人にこうした食べ方が目立っていた。チェコでも同じような食べ方を見たので、もしかしたら特別なテーブルマナーであったのではないかとさえ考えてしまう。
 その後もピザやポテトを頼んだりしたが、どれも70円と言った安い価格。でも味の方は美味いと言える内容ではなかった。それでもたくさんのお客が入っているのだから、不思議な世界だ。
 ポズナニ滞在最後の夜に、ポーランド産の「LECH」と言うビールを買って飲む。うまそうに見えて買ったのに、これも炭酸の抜けたような味だった。プラハで飲んだあの安いビールと似た味。
「これはビールじゃないな。」
しかし、せっかくのポーランド産のビール。飲みたくても飲めるものではない。そう納得してこのビールを飲んだ。
「明日からは再び走るぞ。」
暖かな部屋で横になった。
 翌朝9時半にポズナニの町を出発。快適だったホテルを後に、ハイウェイE30号をワルシャワへ向けて、ひたすらペダルを踏んだ。

 ポーランド 狭い道を大きなトレーラーが走るので恐ろしい。2号線をワルシャワ向けて。



 小雨の降るこの日は暖かかった。摂氏3℃。極寒の雪上走行を予想していたのだが、やはりかつてのアラスカほどではないようだ。平原をひたすら東へ走って、途中スタンドで一休み。地元のおじさんが、
「ふにゃらら・・・」
と声をかけてくれたがまったく理解できず。
「あの、英語は?」
と聞くと、
「ルスキー。」(ロシア語なら)
との答えに閉口。ロシア語などまるでさっぱり分からない・・・。
 ひたすら退屈なハイウェイを乗用車横目に走った。この日は118kmを走り林の中で野宿することにした。

 ポーランド ホテル泊まりのあとの野宿。ここにはもう電気も机もない。




 翌日走り始めると、気持ちの悪いくらい生暖かい風が西から吹いてきた。追い風で助かるが、12月のポーランドはこんなにも暖かいのかと、少し不気味になる。気温計を見れば摂氏8〜9℃。
 この日も退屈な、一直線に伸びるハイウェイを東へ走り続けた。何か前輪の様子がおかしい。と思ったら、フニャフニャとパンク。
「ついに来たぞ。97回目のパンクだ。」
パンク100回記念まではもうすぐだ。
「もう少しだ!もう3回でパンク100回目だぞ。」
こうなると私もアホでしかない・・・。
 腹が減ったので、最寄のレストランに直行。今までは割りと通じたドイツ語がここでは通じなかった。国境から遠ざかっているせいなのか。ジェスチャーでのやり取りが続いた。

 ポーランド 「バール」と呼ばれる軽食屋。走行中はこうした所に寄って食事する。




 この日の夕焼けはなんと午後3時。信じられないが、そう言えば私はずっと東へ走っていた。西を背にして東進すると、日没は毎日信じられないくらい早くなっていく。その代わりに日の出が早く訪れる。つまり東へ走れば走るほど毎日早起きをしなくてはならなくなる。

 ポーランド 東へ走っていると、毎日起きる時間を早めなければならなくなる。




 早くワルシャワ入りして銀行で小切手をキャッシュに両替しておかなければ、年末年始は皆休みになってしまうのではないか。少し焦り気味で朝8時手前にテントをたたんで出発。
 朝10時、レストランに入って(すっかり日々外食)スープにパンで朝食を済ませる。これで2ドルくらい。「フリスキー300g」というスープがすっかりお馴染みの定番メニューとなった。牛の腸を千切りにしたようなものが入っており、スパイスが効いたスープでなかなかうまい。これにパンがくっついてくる。腹が減っているときに食べるとたまらなく美味く感じる。20分程で朝食を済ませ再び走り出す。出発して何時間経ったか、ようやくワルシャワに入った。

 ポーランド ようやくワルシャワ入り。




 ガイドブックがあったので、市内の宿探しも銀行探しも苦にならなかった。大き目のストリートを探し当てて手持ちの地図と照合させると、簡単に見つけることができた。旧東ドイツ、そしてここポーランドの首都の情景がどこか似ていた。広い道に同じような形をした造りのビル。典型的な東側の街並は、ワルシャワにも存在していたのだ。

 ポーランド 広い道路と同じような造りのビルが建ち並ぶ。


 ポーランド ワルシャワの街で。


 ポーランド ワルシャワの街で。



 ポーランド ワルシャワの街で。 



 真っ先に向かったのはコミッションが一番少ないと言われる国立銀行。ここで両替をしてからユースに向かう事にした。銀行内の入り口付近に自転車が置けたので、そこまで自転車を持ちこんで鍵をして銀行内に入った。すると一人の中年男性が英語で、
「あの自転車は君のかね?銀行の中まで持って行きなさい。あそこは危険だ。」
と忠告をしてくれた。ポーランドに入ってからは何回も、
「盗まれるから気をつけろ。」
と言われている。そんな危険な国には見えないのだが、盗難はかなりあるらしい。そう言えば私の知人もポーランドで自転車を盗まれたと言っていたっけか。
 無事に安いコミッションで両替を終えたので、ワルシャワのユースホステルに向かっていた。すると、私の横を1台の車がゆっくりと走っていた。かと思ったら、窓が開き、中から30歳くらいの男が声をかけてきた。
「どこから来たの?」
「日本ですけど。」
そう答えると、
「ちょっといいかな?」
そう言って脇道にそれて車は停まった。どうやら私の旅に興味があるようで、今までどこを走ってきたのか、どのくらい旅をしているのか、色々と聞いてきた。最後には、
「もし良かったら明日、我々の年越しパーティに来ないか。」
と言って、彼は名刺を渡し、
「よかったらここに電話を。泊まっている所まで迎えに行くよ。」
見知らぬ私を年越しパーティに誘ってくれたポーランド人。彼の名はボイテックと言った。せっかくの誘い。私は、
「ユースに着いたら必ず電話します。」
そう伝え、彼と別れた。







次のストーリー第158話へ▼